基于算法优化，对于于即时通讯im官方群聊天交友软件系统安卓+苹果ios语音视频通话APP源码带一键群发✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很主要。
从整体框架，不管，国庆中秋假期，北京市文化和旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅大餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的响亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不屈的精神。北京市文化以及游览局经心梳理城市红色影象，串连起那些承载着...
除非，一些博主“晒娃”念起“生意经” 在交际媒体上，局部博主“晒娃”落空边界，有些在MCN机构加持下，将一些未成年人推至镜头前吸引流量。无处没有正在的屏幕中，如何划定展示未成年人成长与过度商业化之间的界限，杜绝以“晒娃”博取流量牟利，防备儿童隐私保守，值得社会各方关注。 --------------- “快问我这个题目，我告诉你谜底，能够！”这句“加密”话语，常出现在一些“晒娃”博主帖子里。他们在社交平台“晒”出阳光可恶的孩子，以表示孩子有做童模的后劲。--> 近来，相似话语常常出现在涉及未成年人短视频或者照片的批评区，表面看是对于孩子颜值或者行动的赞美，但面前年夜概隐藏着某种“变味”的动机：有的怙恃希望通过孩子吸收流量获牟利益，有的MCN机构(即网络主播、自媒体、收集信息内容多渠道散发效劳机构——记者注)则在海量数据中，物色有潜力的“爆款”儿童。 国家互联网信息办公室往年4月公布的信息显现，今年以来，网信部门持续强化未成年人收集维护，依据平常管理和网平易近举报线索，持续整理操纵未成年人形象公布的守法不良信息，多批次从严处理违规账号。网信部分累计对于1.1万余个违规账号采纳禁言、取消营利权限、关闭等处置办法。 根绝利用未成年人抽象公布守法不良信息、博取流量图利，给未成年人修建明朗健康的收集空间，需要家长、MCN机构、收集平台等各方加强自律与监管。 童模“偶然学几节课就能加入比赛” “只是想分享一下”，是很多家长正在交际媒体“晒娃”的初衷。从事幼教事情10年的刘雅是两个孩子的母亲。在大宝死亡半年后，她开始拍摄本身以及年夜宝互动的视频发到交际媒体上，希望吸引更多宝妈存眷，交换育儿理念。 刘雅说，自己并非全职博主，只是利用业余时间拍摄记载育儿经验。她的账号内容以亲子游戏、育儿妙招以及早教经验分享为主，方式囊括图文与视频。内容更新频率其实不流动：偶然一天连续发多少条，偶然比较忙，就不怎样更新，“基本上不会给自己拟定更新的KPI”。 随着公布的视频越来越多，刘雅开始收到一些广告合作征询的私信。据介绍，与她合作过的品牌主要会合于婴儿润肤乳、扫地机、儿童饮品等畛域，合作形式通常以图文或者视频的方式停止产物袒露。 在刘雅看来，“让孩子参加带货不是齐全不克没有及接受，但肯定要有度，不能搅扰他们的一般生活以及发展”。 陆玲在9岁儿子的模特兴趣班上看到商机。她注意到，孩子正在模特兴趣班的演出以及竞赛机遇比较多，正在这些场合，家长能够结识经纪人以及其余童模妈妈，进而取患上更多拍摄公告。 陆玲引见，童模行业的“黄金身高”一般为90厘米到130厘米，“在这个身高区间内的孩子，接通告的机会特别多，尤其是平面拍摄。模特班以及其余兴趣班分比方，偶然学多少节课就能参加比赛”。 进入童模行业，第一道坎是“签约”。陆玲说，一些不正规公司请求家长交纳高额“会员费”，却一定能供应相应资源。她以及一些家长大多抉择与“自由掮客人”合作，采用单次分佣的体式款式分配报酬。 陆玲坦言，这一行“坑挺多”。她见过一个通告，需要100多个孩子穿着泳裤彩绘并走秀。陆玲担心孩子隐衷保守，拒绝了那个公告。她提到，有些家长为给孩子争取一个脚色以致愿意倒贴钱，让孩子参加“群演”继续任务十多个小时。“小孩籽实在不愿意，拍摄过程对他们来说十分无聊。”陆玲说。 据媒体报道，往年6月，正在广东中山一个漫展上，两名女童身穿紧身连体衣以及半截丝袜，在照相镜头前摆出不达时宜的姿势，指导不雅众扫码观看直播。随后，漫展主理方称“在巡查时发明欠妥，第一工夫制止并要求其替换打扮”。 一些机构运作未成年人成流量配角 依据中国互联收集信息中间宣布的第56次《中国互联收集成长情况统计报告》，停止2025年6月，我国10岁-19岁网民占比13.7%。 没有少未成年人通过收集获患上信息、丰盛见地。 值患上注意的是，也有一些MCN机构以未成年人为主角，在其运作下博取流量牟利。 令陆玲感慨的是，一些过早成熟的童模已然进入“职业形态”。“我感觉他们是被锻炼进去了，不到一分钟就能摆出外型，暴露‘职业笑容’。” 有两个孩子的李楠，平时喜爱正在社交平台“晒娃”。她发现，有的帖子“流量突然很高，激发了自己的分享欲”。一次，她公布了一条给孩子讲绘本的视频后，收到一家MCN机构的聘用，希望她带孩子前去公司参不雅。李楠说，那次参不雅“有些莫名其妙，去了之后才发明实在像是一局口试”。经过沟通，该MCN机构提出要造就孩子多元化倒退，进修多种才艺，并签下了李楠的账号。 当看到自己账号简介中出现MCN机构标识时，李楠起头感到不安。她意识到，签约意味着需要投入少量资金培育孩子，而自己并未肯定孩子未来能否要走受骗明星之路。通过再三斟酌，她下架了那个高流量视频，并向MCN机构提出解约。 解约过程并不易，李楠实验了多种门路：分割平台、私信签约机构、咨询律师，甚至向机构所正在地的政府部门赞扬。最初，该机构终于同意解约，她才松了一口气。 记者以自媒体博主身份咨询了江西一家MCN机构，任务人员黄学生表示，该机构采取“不签约、只合作”的轻经营模式，与数万名博主放弃合作，个中包括大量母婴育儿类博主。“咱们不干与干涉博主创作、不治理账号、不外问博主接商单。有适合名目时咱们停止单干，合作仅限单篇商单内容。”他说。 与传统MCN签约买断形式分歧，正在这种轻经营形式中，MCN机构更像一个“中介”或“资本池”，为品牌方匹配博主，为博主提供商单机会，顺序合作、结算两清。这名任务职员透露表现，这种形式增加了博主与MCN机构之间的合约纠纷，升高了双方绑定的成本以及风险。 一位曾经任母婴产品品牌方对于接专员的人士透露，品牌方每一每一将母婴类博主分为3个品级： 百万粉丝级其余博主报价较高，品牌一般通过营销服务平台以软广形式合作，平台会向品牌方以及博主辨别收取肯定比例的手续费。 粉丝量在10万至100万之间的“腰部博主”绝对更易洽商，一些品牌方会经过线下间接合作，省去平台手续费。 敷衍10万粉丝如下的“素人博主”，品牌方凡是是提出更多请求，合作方式纷比方定是支付用度，能够是产物置换，即博主获取产品，品牌患上到视频践诺。 “对于1万粉丝以下的博主，我们请求更多。”这位人士示意，品牌方会要求博主展现孩子与产品的互动进程，“比如推远景、给特写”，但不会过多干预孩子的衣着装扮。“拍摄的内容和细节都会写进条约里。” “博主应当对于自己的账号负责，更要对于孩子负责。”上述MCN机构的黄先生说。 警觉借网红儿童“软性牟利” 2024年1月1日施行的《未成年人收集保护条例》中设有专门章节，对涉及未成年人的收集信息内容加以类型，个中第二十三条规则，网络产物和效劳中含有能够引发大概引诱未成年人仿照不平安行动、实施违背社会公品德为、产生极度情绪、养成不良嗜好等可能影响未成年人身心安康的信息，制作、复制、公布、流传该信息的组织以及团体应当在信息展现前予以显著提醒。 文化以及游览部办公厅在《对于于增强网络文明市场未成年人保护事情的意见》中提出，严管严控未成年人参预收集扮演，对于出现未成年人单独出镜或者由成年人照顾出镜凌驾肯定时长且经核定为借助未成年人积累人气、谋牟利益的直播间兴许短视频账号，或者许利用儿童模特摆出不都雅姿态、做性表示动作等吸收流量、带货图利的账号依法予以严肃处置。 北京市大禹状师事件所律师陈嘉伟表示，现行法律法规对于规范此类举动划出红线，明白严禁应用“网红儿童”图利，停止缔造、公布、传播可能影响未成年人身心衰弱的信息，目前尚需对“不良”画面或内容加以界定。 对家长与MCN机构合作所发生的纠葛，陈嘉伟以为这属于民事合同范畴。他展现，如果机构要求未成年人实现越过公平限制的表演或者身材露出，家长可根据未成年人保护相关法律法令，主意条约条款有效，并拒绝履行。 陈嘉伟指出，现实中更为辣手的是那些处于灰色地带的“软性牟利”行为，比方行使儿童抽象举行软告白植入等。现在，管理这种现象主要依靠平台采用限流、下架视频等约束机制，而正在法律法规层面，有待出台更细化的规定。 为未成年人筑起“防御墙”，构建更全面、更密切的防护收集，须要家长、黉舍、收集平台和社会各方共同高兴。 (应采访工具请求，刘雅、陆玲、李楠为假名) 中青报·中青网记者 尹希宁 练习生 覃伊蕊 杨丽源头：中国青年报 【编纂:张燕玲】
即是，可能，中新网北京9月30日电 (记者 应妮)9月30日起，故宫博物院宁寿宫花圃前两进院面向公众开放。 宁寿宫花园又称“乾隆花园”，位于紫禁城宁寿宫区(故宫博物院珍宝馆)西北隅，是乾隆皇帝为晚年生活构建的现实居所。花园面积虽小，却独具匠心，自南向北分为四进院落，共有27座风格各别的建筑，融汇南北园林艺术精华，兼具文人雅趣与皇家气派，正在中国乃至天下古典园林史上具有重要地位。9月30日，故宫博物院宁寿宫花园...
新华社联合国9月26日电(记者潘云召 刘畅)当地时间9月26日，国务院总理李强在纽约联合国总部出席第80届联合国大会一般性辩论并发表讲话。 李强表示，今年是世界反法西斯战争胜利80周年，也是联合国成立80周年。回首既往，我们可以得出一些宝贵启示：和平与发展是各国人民最热切的共同期盼，团结合作是人类进步最强大的力量源泉，公平正义是国际社会最重要的价值追求。 李强强调，中国作为联合国创始会员国，始终积极参与全球事务，努力推动提升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类命运共同体理念和全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议，为应对世界变局、破解紧迫难题贡献了中国智慧和中国方案。特别是这个月初在上海合作组织天津峰会上提出的全球治理倡议，强调奉行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、注重行动导向，为建设一个更加公正合理的全球治理体系指引了正确方向，提供了重要路径。中方愿同各方一道采取协调有力行动，解决更多实际问题，推进世界和平与发展。 李强指出，当前世界进入新的动荡变革期，单边主义、冷战思维卷土重来，国际规则秩序受到严重冲击，国际体系屡遭破坏，人类再一次来到何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问：历经磨难，人类难道不应该更有良知、更加理性地善待彼此、和平共处？面对诸如人道主义灾难的种种不堪，难道可以对那些公然践踏公平正义的暴行视而不见、听之任之？对一些毫无底线的霸道霸凌行径，难道应该因慑于强权而保持沉默、逆来顺受？先辈们在建立联合国之初的那一腔热血和执着追求，难道就任其在历史的天空中随风飘散？中国人常讲，不忘初心，方得始终。追求和平、进步、发展，就是我们纪念胜利的初心所在，就是我们携手奋斗的使命所在。我们或许不能回到过去，但完全可以创造更好的未来。在世界变乱交织之际，我们要共筑和平、共享安全。在全球增长乏力之际，我们要重振合作、谋求共赢。在多元文明激荡之际，我们要倡导对话、美美与共。在新型挑战频出之际，我们要携手应对、共护家园。 李强表示，中国始终是世界和平安全的坚定维护者、全球共同发展的重要推动者、文明交流互鉴的积极践行者、应对全球性挑战的负责任参与者。面向未来，中国愿同各方一道维护联合国宪章宗旨和原则，弘扬多边主义精神，积极落实四大全球倡议，朝着构建人类命运共同体的崇高目标不断迈进。 【编辑:李润泽】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】